《骆驼祥子》描写了20世纪20年代军阀混战时期，人力车夫祥子的悲惨命运。
祥子十八岁父母双亡，从农村跑到城里，人长得壮实，性格又老实，靠在北平拉车卖力气糊口。祥子生平最大的梦想就是能有一辆自己的车，自由、独立，不用再受栓车人的气。就这样，祥子每天拼命拉车，一角一角的存了好几年，买了人生中第一辆新车。刚高兴没几天，因为舍不得赚钱的机会，拉了一趟战乱的西直门，被一群当兵的抓了，车被缴了，人被留下来干苦力。幸运的是没多久仗打起来了，祥子趁乱摸黑逃走，还顺手牵了一群骆驼，半路上被他卖了三十五块钱。
祥子再次回到城里，骆驼祥子的外号就传开了，没有了车，祥子又无处落脚，只能回到西安门大街的人和车厂在刘四爷底下拉车，祥子准备再拼一次，继续赚钱买车。虎妞是车厂老板刘四爷唯一的女儿，一个长得像男人的女人，嗓门特别大，干起活来男人都怕，一直帮忙打理车库的生意，刘四爷甚至舍不得他出嫁，可她却喜欢上了祥子。祥子干上了给人拉包月的活，小气的杨太太一家不把他当人使唤，最后还给他赶了出来。祥子感叹自己可能一辈子都没有个起色，开始心灰意冷。那天晚上，虎妞刻意接近祥子，让祥子喝了酒，两人睡在一起。事后祥子非常后悔跟虎妞发生的一切，感觉自己受到算计。他是个自律的人，一心想娶一个乡下一清二白的姑娘，在她眼里，虎妞老丑、厉害、不要脸，祥子开始躲着虎妞。
文中沙漠中的绿洲这一章是写祥子在曹宅的经历。曹先生和曹太太是书中唯一对祥子比较客气的主人，连管家高妈都很善待他，哪怕是祥子把车拉翻了也没怪罪他。意外的是曹先生遭到了抄家，一家人连夜逃走。祥子好心帮主人看家，却被狡猾的孙侦探敲诈，骗走了祥子全部家当。这一次的祥子绝望了，雇主逃走了，钱被骗光了，走投无路的祥子不知道能去哪里，银白的世界没有容得下他坐的地方，无路可去的祥子只能再回到人和车厂。
可是他怎么还没想到虎妞说自己怀孕了，她跟刘四爷闹翻，设计了一出戏，自己张罗办了婚礼，嫁给了祥子。祥子不情不愿地娶了虎妞，婚礼当天知道虎妞根本没怀孕，自己又被骗了，虽然无奈也只能两个人一起过日子。虎妞拿钱给祥子又买了一辆二手车，开始重新拉车过生活。
在祥子和虎妞居住的杂院里，还有二强子一家五口，日子过得穷困不堪。他打死了自己的老婆，还把自己的女儿卖给军官，换了二百块钱，没多久就被他挥霍光了，剩下两个十几岁的儿子每天四处要饭。最后被军官抛弃了的小福子回到杂院，靠卖身养活自己和两个弟弟。虎妞泼辣，用赶走他们一家威胁，赚小福子卖身的份子钱。虎妞怀孕了，因为年纪大，每天吃得太多，又缺乏运动，最后难产而死。大杂院里只有善良的小福子陪祥子处理虎妞的后事，她想跟祥子一起过，可祥子怕小福子身后的负担，两个十几岁的弟弟每天都要张口吃饭，懦弱的拒绝了。
故事的最后，祥子又碰到了曹先生，他找到了落脚的地方，曹先生还同意他把小福子带来，祥子激动地跑去找小福子，可惜一切太晚了，被生计所逼的小胡子无奈进了白房子，没多久就惨死在里面。这一回的祥子彻底绝望了，没有了生的斗志，他每天混吃等死、麻木不仁。祥子由一个体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、精壮的、伟大的底层劳动者，沦为一个堕落的、自私的、不幸的社会病胎里的产儿、个人主义的末路鬼。
祥子的故事讲完了，一个要强上进的年轻人，短短几年就变得落魄不堪。这里既有社会现实的残酷，更多的是自我的放弃。一个人生活于世，最怕的就是放弃自我，虽然说没有了方向，生命也没有了前进的力量。
发表评论